A veces lloro

A veces lloro por vos,
cuando te veo encorvada,
de espaldas,
partiendo cualquier cosa en la cocina,
queriendo que sea el pasado
el que hacés tiras
y comértelo
para que desaparezca,
para que no me duela
para que no te lastime
para que el silencio llegué a llenarte las culpas.

A veces lloro por mi,
cuando el ruido que traigo dentro
llega al tope y se condensa
y se me vuelve llanto,
y me agito en gritos
que cierran el horror en mi garganta
antes de escupirlo, de vomitarlo
de exorcizarlo.

A veces lloro por vos
por tu silencio disimulado en rabia
por tu dolor que sigue callado
por tus formas guardadas
y el qué dirán que te estorba.
Por ese deambular entre amores
que no es más que un laberinto nuevo
para esconderte de vos misma.

A veces lloro por mi,
porque no puedo querer
porque creer no tiene fuerza
porque me da miedo la noche
lo cierto
lo seguro
cuando se me ocultan las caricias y se me olvidan los besos,
cuando el amor se me vuelve seguro en la distancia
y niego el recuerdo y las caricias violentas.

A veces lloro por vos,
acurrucada en la cama,
en silencio,
dormida,
despierta
dormida
por la culpa que no es tuya,
por tu rabia
por vos sin vos, sin pertenecer a nada,
por tu vergüenza,
por ese silencio que te atrapa
que te ahoga,
que te pudre.

A veces, lloro por mi,
por mi suerte,
por el dios que no me defendió
que me obligó a perdonar
y a cambio me regaló
una visión distorsionada del amor,
porque no soy la única,
porque me siento impotente
porque a veces soy un fantasma
tratando de pulir su sombra
y disimularse antes que la luz lo borre.

A veces lloro por vos,
por el abrazo que no sos capaz de darme,
por la ternura que no te nace,
por el único beso que te nació en mi frente.

A veces lloro por mi
por mis colores llenos de sinsentidos
por mis rodillas raspadas
y mi sonrisa entre lágrimas
por mi piel lisa y morena
que ya puedo hacer mía
sin que me duela

A veces lloro por vos
que estás limpia
y te lleno de amor con el pensamiento
mientras te limpio la frente, en la noche
mientras cuido tu sueño
mientras puedo besarte sin miedo
mientras puedo cubrirte a mi modo
y ruego al mismo dios malo
porque a vos si te libre
y le hago tratos macabros
le cambio mi dolor
mi silencio
por un muro de cristal que te salve
y pido para mi todo lo malo
si a cambio vos estás a salvo.

A veces lloro por mi
y a veces es a diario.