Amor

Usted no puede hablar de amor. No se atreva, sentada, ahí en esa silla cómoda donde se ve más alta y detrás de esos lentes que cree que le hacen ver más claro.
Usted no ha visto el amor en los ojos cerrados de una sombra, queriendo convencerse que es otra  a la que tiene debajo. Usted no ha sentido los golpes del tipo que en cada manotazo intenta desquitarse porque nadie lo quiere. Usted de ese amor no sabe.
No sabe el amor que se puede sentir bajo el agua fría, cuando regresa de madrugada para quitarse la saliva ajena a palanganazos.  Usted no sabe de amor porque no ha visto la mueca que le hacen a un delineador corrido.

No entiende de amor porque no ha sentido gusanos corriendo por las piernas,  queriendo con todas sus fuerzas que el amor se decida luego y termine igual. Usted no ha rogado que le compren una hora y que la plata le alcance para mañana. Usted no acarició heridas, moretes, navajazos, no compartió una lágrima ni un enojo, porque sí, porque así es y porque así fue.

Usted no se cree cuando le dicen que la quieren, no quiere ser de nadie porque no sabe lo que se siente no ser de nadie, andar de mano en mano, de pierna en pierna, de cama en cama, viviendo solo para vivir, de aquí a mañana.

Usted no puede hablar del amor. No se atreva.