Cuarto de hotel

Los cuartos de hotel guardan un grito,
guardan voces altas,
voces quedas,
pasos que nadie espera,
sábanas pulcras de olor a nadie,
restos de noches,
noches sin restos,
caminos que nunca empezaron,
caminos que terminan,
caminos que nacen.

Guardan, los cuartos de hotel,
el tiempo que nadie mira
la luz que nadie toca
el calor que a nadie abriga,
la vida que muere antes o después de nacer.
Guarda, este cuarto de hotel
el frío de nosotros
los que llegamos
con la única certeza de irnos.