Monserrat

Hablás durante horas, cambiás el tema, buscás recursos para no perderte de mi vista, para tener mi atención. Yo, que estoy llena de silencio, me sobrepongo a la sorpresa y a la intromisión que tu cariño hace en mi vida e intento darte cuánto puedo. Aunque sospecho que no logro que sea suficiente.

Encontrás un momento en que estamos solas y por fin decidís desprenderte. "Ahora siento más paz", decís porque no hay nadie con nosotras, con tus celos prontos y tu costumbre de entenderme de tu propiedad. Corrés al agua, devolvés las sandalias, hundís las piernas, los brazos, la cara. Sonreís feliz en tu pequeño espacio de libertad. Contás los segundos. "¿Cuánto es sesenta más sesenta, mami?" Preguntás, porque te cedí dos minutos más. Entiendo que es poco, los dejo correr. Te veo y me lleno de mi silencio mientras vos fabricás tu ruido.

Salís por fin, seco tu pelo, tu espalda. Te cubro con mi ropa y volvemos a caminar entre las piedras y la tierra, en el camino nuevo. Encontramos un recoveco, uno pequeño en el que la piedra es alta y filosa pero no imposible. Te detenés. Extiendo mi mano para ayudarte a pasar. Me tomás. Sos firme, caminás sin soltarme. Cuando estás segura, dejás mi mano y yo quedo detrás. Volteás y rápida extendés tu brazo, tu manita. Te pido que no te preocupés, la dificultad no es nueva. Sonréis y me decís que no me preocupe yo, que ahí estás también para mi.

Y me gusta pensar nuestro viaje así. Vamos juntas, cada una reconociendo a la otra, aprendiendo a entendernos y dándonos todo el cariño que sea posible. Imagino que la vida traerá otros recovecos y quiero estar ahí cuando sintás miedo, cuando necesités mi mano. Saber que vas a agarrarte de mi con firmeza para seguir avanzando y que cuando te sintás segura, sigás caminando.

Ese, es el amor, el más grande, dulce y tibio que he conocido hasta ahora, Monserrat.