Humo

El sabor del humo pegado a tu lengua
el sabor de tu lengua cubierta por humo.
Tus manos en mi vientre, esculpiendo, inundando,
mientras mis ojos anotaban tu risa fácil y esa curiosidad noble de tu alma vieja.

Nos hicimos pedazos.
No había futuro.
Somos animales, dijiste
Somos animales, repetí.
Quisiste detenerme con aquel gesto en el hombro.
Volteé.
Besé tu boca y te lo recordé:
-Somos animales, no se te olvide.
Di la vuelta y me fui de tu vida sin querer irme.
No luchaste
No luché

Pasa cuando tenés el yo demasiado adentro y entendés que quedarte será pedir.
Nos pesa demasiado la libertad,
lo sabemos, nos reconocimos (¿recordás?)

Te fuiste. Me fui.
Te encerraste dentro.
Me encerré dentro también.

Vos te acompañás ya de otra piel
de otra rutina
de otro adiós que no es el mío
y me dolés en lo profundo del egoísmo.

Sabelo.